21 Oktober 2026

aku sering berkelakar tentang "normal" sebelumnya 

"what's normal anw?" gurauku

dapat berjalan lurus ke depan tanpa tersandung?

langsung menengok saat dipanggil?

tertawa spesifik hanya untuk hal yang lucu?

menunjuk menggunakan jari telunjuk? 

tidur maksimal jam 10 malam? 

bisa konsumsi semua jenis makanan?

what's normal anw?

model professional yang sedang berjalan di catwalk pun bisa tersandung

orang yang sedang asyik main hape juga tidak akan langsung menengok saat dipanggil

kalau tiba-tiba teringat kejadian lucu tadi pagi, bisa saja sebelum tidur kita tertawa kecil dulu

petugas bank menunjuk dengan membuka telapak tangan mereka

pekerja media dan advertising bahkan bisa tidak tidur berhari-hari

orang dengan alergi punya pantangan makanan tertentu

so, what's normal anw?

buatku, bukan sesuatu yang mandatory 

sampai aku diminta untuk memastikan

kapan sayangku akan begini?

kapan sayangku akan begitu?

kapan sayangku akan berhenti konsumsi obat?

kapan tindakan-tindakan untuk sayangku akan selesai?

kamu perlu memastikan hal-hal tersebut!

kalau aku bisa memastikan, aku akan memastikan bahwa sayangku akan mengalami milestone yang sesuai dengan usianya

dia akan sudah dapat berbicara dengan lancar sebelum usia 3 tahun

dia tidak perlu konsumsi obat rutin sampai bertahun-tahun

giginya tidak akan berlubang dan rapuh hanya karena efek samping dari konsumsi obat rutin tersebut

dia akan tetap sehat saja walau ada orang yang batuk-pilek-bersin-demam di sekitarnya

dia akan bisa sekolah di sekolah biasa seperti anak-anak pada umumnya tanpa acc dari dokter dan terapis serta tanpa bantuan shadow teacher 

jauh sebelum itu, aku berangan-angan untuk jadi ibu-ibu yang mengantarkan sayangnya ke sekolah dan menunggunya pulang sambil minum kopi dan makan kue di kafe dekat sekolahnya

aku juga berangan-angan bisa ajak sayangku pergi main kemanapun tanpa mengkhawatirkan kondisi fisiknya

sempat juga aku berangan-angan bahwa si sayangku ini sudah bisa nyetir mobil sendiri sebelum usia 15 tahun supaya bisa antar aku jalan-jalan ke mall

sebelum itu, angan-anganku sungguh banyak sekali

sampai aku sadar bahwa itu semua baru sekedar anganku

belum jadi sesuatu yang pasti 

lalu pastinya apa?

tidak ada

benar tidak ada?

Oh, ada!

yang pasti cuma satu

kita semua pasti mati

kapan?

tidak ada yang tau pasti

tapi dalam anganku, aku tidak mati lebih dulu sebelum sayangku 

seperti lagu Naif "bila ku mati, kau juga mati" 

dalam anganku, aku hidup bahagia di dunia dan di akhirat bersama dengan sayangku

apa itu pasti?

sayangnya tidak

jadi apa yang pasti?

tidak ada 

tidak ada satu pun yang pasti 

LALU MENGAPA AKU DIMINTA UNTUK MEMASTIKAN HAL-HAL YANG TIDAK BISA AKU PASTIKAN? 😭